viernes, 21 de octubre de 2011

2:47 am

Se levantó de madrugada, miró el móvil y se sorprendió de la hora que vio en la pantalla. “2:47”, decía. Se sentó en la cama y se apretó fuertemente las sienes, masajeándolas un poco de vez en cuando. Sus cejas se fruncían y estiraban al compás de los movimientos de sus manos, y sus párpados se cerraban fuertemente, provocando arrugas en ellos.
Abrió los ojos diez minutos después, y miró hacia la ventana.
–Las tres de la mañana, Ana, te has lucido –se dijo a sí misma.
Las calles estaban vacías, no se veía un haz de luz, sólo ese pequeño azul claro que hay en este país, cuando hace frío y el invierno se acerca.
Vestía una camiseta de tirantes con mucho escote, y unos pantalones largos de pijama de invierno. Cogió la manta del suelo y se la puso sobre los hombros. Estaba tiritando.
–Brrr, ¡qué frío!
Se levantó de la cama, y se dio cuenta de que llevaba calcetines. Era la primera vez en mucho tiempo que dormía con ellos y que lo soportaba. Odiaba dormir con calcetines, incluso cuando hacía mucho frío en su país lo había intentado, pero acababa –consciente o inconscientemente– quitándoselos. Bajó las escaleras despacio, apoyando la mano derecha en la barandilla.
“Las tres de la mañana” pensó. Encendió la luz de la cocina y se sentó donde siempre, al lado del frigorífico, mirando hacia la ventana, ausente por la cortina negra que la ocultaba de arriba abajo, que había sobre el lavaplatos.
Estuvo en silencio todo el rato, sin siquiera prestando atención al sonido de su propia respiración, como solía hacer cuando se encontraba sola en un lugar silencioso. Sin embargo, sus pensamientos llenaban su cabeza gritándose a sí misma cuánto echaba de menos a su familia y amigos. Y a su “más-que-amigo”.
Éste sí llenaba por completo su mente.
“Hace ya más de mes y medio que estás aquí, y aún no te has acostumbrado a estar sin él, y dudo que lo hagas”.
Tenía razón, no lo iba a hacer. Demasiados sentimientos como para apartarlos de su cabeza aunque sea un solo segundo.
Miró el reloj mientras se daba cuenta de que estaba tiritando, y que sus pies, aun cubiertos por dos pares de calcetines –unos de vestir y otros de estar por casa, de lana–, estaban fríos. Mucho.
–Las cuatro, creo que ya es suficiente. A la cama.
Y tal y como lo dijo, lo hizo. Subió las escaleras muy lentamente, pensando en cada escalón. Entró en la habitación sin hacer ruido, para no despertar a su compañera, y se metió en la cama, envolviéndose primero en la manta y luego en el nórdico.
“Sí, hace mucho frío” volvió a pensar. Cerró los ojos, recordó la cara de él y cayó en un profundo sueño, que terminó tres horas y media después.

domingo, 9 de octubre de 2011

Needs.

–Necesito llorar.
>>¿No te has sentido nunca como un cualquiera, nada especial? ¿No te has odiado?
Hizo mueca de no saber de qué hablaba. Quizás él nunca se había sentido especial, a lo mejor él siempre se sentía normal y por eso no le parecía extraño.
–Solía pasarme como mínimo dos veces al mes, algunas veces más de quince incluso, pero eso fue hace mucho tiempo, al menos un año y medio. Hasta hace poco lo recordaba y me reía, veía lo idiota que había sido. Pero hoy ha vuelto y no sé plantarle cara.
Volvió a hacer ese gesto, y lo único que salió de su boca fue un “Ahmm” a modo de “Vaya, qué cosas”. No le importaba lo más mínimo, hubiese sido más productivo hablarle a la pared de mi habitación, pero no lo hice, ni me enfadé con él por su poca expresividad, por el como interés que le ponía al tema, por el nefasto (e incluso negativo, podría decirse) interés que tenía en mí. Así que, como no quería darme cuenta, seguí hablando, contándole cosas que le importaban mucho menos que una mierda.
–Pensaba que no volverían, que nunca tendría esos problemas otra vez, que las cosas iban a ir bien y que no tendría más bajones repentinos sin motivos importantes, sin motivos significativos –dejé de mirarle a la cara y empecé a atisbar los árboles del horizonte, que crecían a cientos de metros frente a mí. Estábamos sentados en el bordillo de una calle que terminaba en parque, así que veíamos tanto pájaros picoteando trozos de pan como coches pasando rápidamente, con la música (que por cierto, era vomitiva y asquerosa) a todo volumen–. No tengo por qué estar triste ahora mismo, y aunque lo sepa e intente reír, no me sale –me quedé callada hasta que noté que los pájaros sobrevolaban el cielo, volviendo a las copas de los árboles, y me di cuenta de que el sol comenzaba a esconderse y la gente a recogerse. Se estaba haciendo tarde. Era hora de ir a casa, y tenía menos ganas de llegar que de morirme allí mismo–.No quiero ir a casa, quédate aquí hablando conmigo, aun sin decir nada, en silencio, pero no me dejes ir. Es lo último que necesito. Encerrarme en mi habitación y no hacer otra cosa que pensar sobre el porqué de mi nefasta existencia mientras mi mirada se pierde por los agujeros de mi teche –caí entonces en por qué estaban ahí. Un año antes empapelé mi techo con recuerdos de mis amigos, y los llené de chinchetas. En un ataque repentino de rabia acabé por arrancar todo y olvidarme de esa gente, empezar una vida de nuevo, pero hacer eso para mí en la misma ciudad en la que había vivido desde pequeña era demasiado difícil para mí, además de que olvidar a la gente se me hacía más que imposible; al fin y al cabo eran mis amigos de siempre–. Debería empezar otra vez, una nueva vida lejos de aquí. Olvidarme incluso de mis padres. Esa es la mejor opción, estando a distancia es más fácil borrar recuerdos. Pero, ¿y si me voy y acabo obteniendo justo lo que no quiero? Por favor, quédate un par de horas más, no quiero ir a la cama y no dormir, necesito hablar con alguien –moví mi mano derecha para ponerla sobre su muslo, pero acabé cayendo al suelo, sin encontrar punto de apoyo anterior al asfalta. Entonces se me ocurrió mirar donde supuestamente debía estar mi “amigo”. Pero no estaba, no había nadie, y eso me dejó más confusa y triste de lo que ya estaba.

domingo, 18 de septiembre de 2011

♥ F.


Le echo de menos, y le echo de menos más que a cualquier otra persona ahora mismo.
Me saca las sonrisas de veinte en veinte, de segundo en segundo, de oreja a oreja.
Hace que cualquier otra persona se convierta en cero si él está a su lado.
Hace que mi cara se torne de esos perfectos tonos rosados, esos que me dan aún más alegría, que me obliga a ruborizarme por las palabras que utiliza cuando habla conmigo, que me hace más feliz de lo que en mucho tiempo había estado.
Echo de menos su piel, me falta su boca, extraño sus ojos en frente de los míos.
Echo de menos la forma que tenía de cogerme, y no soltarme hasta conseguir lo que quería.
Me falta él entero, y daría lo que fuera porque estuviera aquí ahora mismo.



"Porque hay cosas que vale la pena esperar, pase lo que pase, te quiero."


Y es que, digo yo, ¿a qué saben las estrellas si no es a su piel?

jueves, 1 de septiembre de 2011

His skin.

Que luego te bese en la punta de la nariz, mientras te acomodas en su pecho y el juega con tu pelo.
Eso es gloria.
Y que te diga que el tiempo contigo no es oro, que ni si quiera se puede comprar con todo el dinero del mundo.
Y que, justo entonces, rompiendo el momento más mágico de toda la tarde y de toda una vida, te llame tu madre diciendo que subas a casa en seguida.
–En cinco minutos –le contestas, y le cuelgas justo antes de que pueda reprimirte algo.
Y que vuelvas a jugar con su pelo, que se te resbale entre los dedos.
Y que vuelvas a pedirle besos, miles de ellos, y sin rechistar te los regala, te coge por la cintura y te aprieta fuerte contra él mismo.
Y que te des cuenta de que te quedan sólo dos minutos, así que se lo dices.
–Pues aprovechémoslos juntos –y, acabando la frase, que te vuelva a dejar muda, aislada del resto del mundo con el mejor de los vicios, que es su piel. 

jueves, 25 de agosto de 2011

Serrat.

Recuerdo una infancia llena de sus canciones, de Mediterráneos y de Libertades, y todo gracias a una persona que ponía sus vinilos siempre en el tocadiscos, y luego me tapaba con una manta para que no cogiese frío cuando me quedaba durmiendo en el sofá del salón.
Una persona que siempre me apoya, y con la que sé que siempre cuento.
Hasta ahora, Joan Manuel Serrat se había limitado a enamorarme con la canción de Princesa y a animarme con la de Hoy Puede Ser Un Gran Día, que son preciosas. Pero hace poco escuché una aún mejor en cuanto a los dos aspectos, y eso ya me parecía imposible.





No escojas sólo una parte,
tómame como me doy,
entero y tal como soy,
no vayas a equivocarte.

Soy sinceramente tuyo,
pero no quiero, mi amor,
ir por tu vida de visita,
vestido para la ocasión.
Preferiría con el tiempo
reconocerme sin rubor.

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Nunca es triste la verdad,
lo que no tiene es remedio.

Y no es prudente ir camuflado
eternamente por ahí
ni por estar junto a ti
ni para ir a ningún lado.

No me pidas que no piense
en voz alta por mi bien,
ni que me suba a un taburete
si quieres, probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras
y yo no tengo nada que hacer.

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés,
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Nunca es triste la verdad
lo que no tiene es remedio.


Gracias por saber sacarme una sonrisa a la vez que una lágrima.

domingo, 21 de agosto de 2011

Trying to escape you can learn lots of things. You can also fall in love (III)

Emma llegó a su casa mucho antes que Víctor, y, a diferencia de este, no subió a su habitación, puesto que la suya estaba abajo, en el sótano.
Siempre que le decía a alguien que su habitación era el sótano de la casa la miraban con una cara extraña, de compasión, por así decirlo. Creían que la tenían sin cualquier tipo de luz, muerta de hambre y maltratada.
Pero no era así. Ella misma había decidido el año anterior, justo al cumplir los dieciséis, que quería un poco más de intimidad de la que tenía, que le apetecía estar sola de vez en cuando y eso en la planta baja no lo iba a tener de ninguna forma. Ella misma había redecorado todo el sótano, lo había pintado con sus propias manos de verde, y más tarde le había hecho un par de detalles en un color más oscuro (que se asemejaba al de sus ojos). Había puesto la cama pegada a la pared –le costaba mucho dormirse si no tenía una pared pegada a su espalda– lo más lejos de la escalera posible, y debajo de ésta estaba la tele. Justo en frente un sofá de lo más viejo, aunque restaurado por Emma y su madre, a pesar de que esta última no quisiera hacerlo y había estado dispuesta a comprar uno nuevo, pero a Emma le encantaba ese sofá, no era de los más cómodos, pero sí muy ancho y largo, además de ser también una buena cama. Lo había forrado con distintas telas de diferentes tonos de verde.
Era la habitación de sus sueños, por así decirlo. Y tenía bastante luz, se podría decir que demasiada para ser un sótano. En lo alto de las paredes, casi pegando al techo, había tragaluces que daban a la calle y que se abrían hacia fuera. A Emma le encantaba distraerse mirando los pies de la gente que pasaba por ahí cerca.
Cuando Emma llegó a casa entró en el salón y saludó a todos con un cálido “Hola”. No iba a dar explicaciones a nadie de dónde había estado ni con quién, hacía ya tiempo que su madre había dejado de preguntarle y no iba a ser ella quien sacase ese tema de conversación.
Fue a la cocina, se hizo un sándwich rápidamente y bajo a su habitación a ver la tele mientras lo comía. Cogió su portátil y empezó otra partida de ajedrez: siempre ganaba, y el juego le era tan monótono que subió lo poco que le quedaba a la barra para el tope de dificultad al máximo. Aún así, volvió a ganar.
Se sentó frente al escritorio, y abrió su diario y escribió.

Querido diario:
Hoy, nada interesante, como todos los días de verano.

“Eso es mentira” le dijo una voz en la cabeza.
–Cállate, ¿de acuerdo? –se ordenó a sí misma, mirándose hacia arriba.
“Allá tú”.
Siguió escribiendo en su diario, tachando lo que había puesto antes:

Querido diario:
Hoy, nada interesante, como todos los días de verano.
Lo reconozco, me ha gustado. Es majo, sensible, y… ¡vaya ojos! No me he fijado en su exterior hasta que me ha empezado a contar cosas sobre él mismo y su familia, y de que está harto de ella. Vamos, como todos los adolescentes de este mundo, como si yo no estuviera hasta los ovarios de la mía.
Moreno, se llama Víctor, unos cuatro dedos más alto que yo, delgado pero no demasiado, con músculos pero sin pasarse, sin dar asco. Supongo que como yo, unos dieciséis para diecisiete. Ojos verdes, como yo. Bueno, los suyos son más claritos, con azul haciendo una fina circunferencia en el exterior del iris.
Bastante guapo, sí. Mañana he vuelto a quedar con él.
En definitiva: nada interesante, como todos los días de verano, mas con un punto en medio de la hoja en blanco. Voy a ver la tele.

Al otro lado del bosque, en un chalet beis con piscina y jardín, Víctor hacía un crucigrama tirado en su cama. A las doce de la noche bajó a cenar un vaso de leche, y cogió su móvil de paso, que estaba en el comedor. Lo miró y pensó “Soy estúpido, ¿cómo me va a dar un toque si no tenemos nuestros números? Mañana se lo doy”. Encendió la televisión y se puso a verla mientras removía con cuidado la cucharita del vaso de leche. Estaba fría, no le gustaba la leche caliente ni en invierno, pero aún así le agradaba remover en todo momento la leche.
Ninguno de los dos sabía que el otro estaba haciendo exactamente lo mismo, viendo la tele por hacer cualquier cosa que le evadiera del exterior. Cualquier cosa por no tener contacto con alguien aleatorio que pudiese preguntarle o hablarle de chorradas.
–Emma, creo que ya va siendo hora de que te vayas a la cama, cielo –dijo su padre.
–¿Víctor? ¿Qué haces despierto hasta tan tarde? –preguntó la madre de Víctor– Mañana hay que madrugar, tu hermana compite…
–Sí papá, voy enseguida –contestó Emma.
–En cuanto me acabe el vaso de leche, “pá” –Víctor apagó la tele, se bebió el vaso entero y lo dejó en el fregadero de la cocina. Luego subió a su habitación y encendió el ordenador, miró un par de cosas y lo apagó a los cinco minutos.
Emma silenció el televisor y puso la radio para oír el programa de las doce y cuarto de humor musical. A la una se metió en la cama, apagó la luz, y no tardó más de dos minutos en dormirse.
Víctor hizo lo mismo, se tapó hasta el cuello y dio un par de vueltas hasta caer de sueño.
Los dos se durmieron enseguida, mas no sin antes pensar en el otro.

jueves, 11 de agosto de 2011

Our story 'til now.

Esta es la historia (casi completa pero sin demasiado detalle) de una chica de dieciséis años que tenía a sus amigos repartidos en dos ciudades diferentes.
Ella vivía en Albacete, una ciudad pequeña al sureste de España.
Cierto día, alguien le agregó en una red social preguntándole que quién era. Ella tenía catorce años. La chica encontró totalmente gracioso aquello, y no por ello aceptó esa amistad, sino porque tras hablar cada día con él durante una semana entera día sí día también se dio cuenta de que él era bueno, amable, completamente ya un amigo y ni siquiera se habían visto en persona aún.
No cayó en la cuenta de que ese chico iba a dar un completo giro a su vida de mal a muchísimo mejor.
Se conocieron en enero, y ya en marzo él la estaba invitando a su decimosexto cumpleaños. Nunca se le iba a olvidar ese día. Nunca.
Quedaron para cenar y conoció a dos personas en esa noche, dos amigos –uno más que otro– del chico “Y-tú-quién-eres”.
–Ana, Cristian; Cristian, Ana –les presentó Rubén, y en ese momento cometió el mejor acto de su vida, por así decirlo, por lo menos para ella–. Él es mi mejor amigo de Toledo.
Entonces comenzaron a hablar, día sí, día también. Ella le habó de que tenía una amiga, Raquel, que vivía en Toledo. Cristian también la conocía, y a raíz de aquella conversación, Ana empezó a hablar mucho con ella, a no dejar el ordenador en ningún momento porque era la mejor forma de comunicarse con todos a la vez gratuitamente.
Cristian se convirtió, en poco tiempo, en uno de los mejores amigos de Ana, y eso que no se habían visto ni más de seis horas.
Lo volvió a ver a los seis meses, mientras ella intentaba (sin éxito) convencer a sus padres de que la llevaran a Toledo, o de que le dejasen coger un tren hasta allí.
Finalmente, sus padres le dieron una buena noticia que la animó justo en el momento que lo necesitaba.
–Ana, los amigos de Villamalea –este era su pueblo– están preparando un viaje a Toledo, podríamos ir y tú quedas con tus amigos de allí. Nos alojaremos en el castillo de San Servando.
A ella se le iluminó la cara al instante, ir allí era su mayor deseo, y además iba a ir una semana después de cumplir los dieciséis. Era como un sueño del que no se quería despertar, pero esta vez era verdad, no como las otras muchas veces que soñaba estar en Toledo con Raquel y con Cristian.
Ana consiguió convencer a papá y a mamá de que quedarse en casa de Raquel era mucho mejor que cualquier castillo por bonito que fuera, y allí se quedó a dormir dos noches, probablemente dos de las mejores noches y días de su vida.
Lo malo fue al despedirse. En cuanto entró en el coche, las lágrimas empezaron a salir de sus ojos sin descansar hasta tres días después. Estaba triste porque los echaba de menos, y eso que acababa de verlos hacía tan solo un par de horas.
Después de esa visita en febrero, Cristian fue un par de veces a Albacete y Ana otra a Toledo, pero quedándose menos de doce horas. Lo genial fue en el cumpleaños de Rubén.
Diecisiete. Jopé, qué cosas, cómo pasa el tiempo… Marina, una muy amiga de Ana, se apuntó ese año al cumpleaños, y junto a Cristian, Rubén y Ana, hicieron una fiesta descomunal en casa de esta última. Fue algo más que perfecto.
Y por aquel entonces a Ana le ofrecieron algo demasiado importante, algo que va a cambiar su vida a partir de ahora, algo que aceptó.
Y por eso ahora, cuando va a Toledo para despedirse de la gente a la que lo más seguro es que la vea en un año porque se va a estudiar a otro país, se pone triste a la hora de decir adiós.
–No es un adiós, es un hasta luego –había dicho Cristian.
Y ella lo sabe, pero lo que no sabe es cuándo lo va a volver a ver en persona, porque le ha prometido que el Skype siempre será un buen medio de comunicación.
–Te voy a echar de menos –y en cuanto él había dicho esas seis simples palabras y la había abrazado… A echar a llorar otra vez. De lágrima fácil quizás.
Lo que no sabe él es que lo que le pueda echar de menos va a ser poco comparado con lo que ella lo haga, va a ser una minucia. Porque él ha significado y significa mucho, demasiado para ella.
Porque él acaba de cumplir los diecisiete, y ella solo pide que por favor le deje estar a su lado en muchos más cumpleaños, que siga siendo lo mismo para ella. Que siga acordándose de que sólo hace un año y medio que se conocen y han compartido más que cualquier otras dos personas que incluso se conocen desde hace más tiempo.
Que la distancia duele, pero Ana consigue sobrepasar el Everest de la felicidad cada vez que lo duele.
Y que dure mucho, por favor.

Gracias por ser como eres, gracias por estar ahí siempre que te necesito y gracias por esas conversaciones interminables que acaban, siempre, en “ciao”.
Licencia Creative Commons
Este obra de Ana Gracia Martínez está bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.