21.12.21

Acabo de abrir la caja del móvil que perdí a comienzos de este verano, por si había algo de provecho para cualquier otro cacharro digital.

He encontrado unos cascos NOKIA y su adaptador USB, algo es algo, pero lo que he encontrado que sí que vale la pena es una nota (bueno, en realidad han sido dos, pero la que más valor tiene es la más pequeña. Adoro como, irónicamente, las cosas pequeñas suelen ser las más importantes para nosotros, o las que más sonrisas nos saquen aún sin querer, mientras que las grandes simplemente son lo normal; importante, sí, pero no nos llenan tanto como las anteriores ni les prestamos tanta atención).

Entonces he recordado toda la historia de esa nota, ya que hace poco tiempo me preguntaba dónde estaría (estaba segura de que no era en la basura, ¡ni loca tiraría ese trocito mal cortado de papel!). Su historia comenzó hace más de un año y tres meses, cuando la feria de Albacete había empezado y con ella la fiesta que suponía, y los encuentros con viejos conocidos.

Cuando he encontrado la nota lo primero que ha salido de mi boca ha sido una sonrisa enorme, de oreja a oreja, seguida de una lágrima que ha caído desde mi ojo izquierdo hasta el final de mi mejilla, resbalándose y secándose poco a poco.

Recordé la casa de R, su salón concretamente, una pizza en medio de la mesa y tres vasos sobre ella. A un lado estaba él, y al otro estaba C.

A R lo había conocido ese mismo año un día diez de enero, el cual nevaba. Y a C lo había conocido poco después, el doce de marzo de ese mismo año, gracias a que era el cumpleaños de R. A pesar de que conocía a los dos desde hacía poco, los conocía como si de años nuestra amistad se tratara, y por eso C mecanografió en una vieja máquina de escribir las siguientes palabras, en mayúscula:

ANAGE, LEE ENTRE LINEAS.

Las letras tenían muy poca tinta, pero eso le daba la gracia. Parecía vieja y apenas acababa de escribirla. Malgastó todo un folio sólo para escribir cuatro palabras (y además mal escritas). Aún hoy la nota es legible, mas tiene aún menos tinta, aunque esto último no me importa, porque me da igual lo que signifique esa nota, lo que me importa es el recuerdo que me trae, la felicidad que me hace sentir. Esa plena felicidad.

As good as it gets.

—Aquí uno se siente un poco encerrado, demos un paseo.
—Son las cuatro de la madrugada, dar un paseo ahora me parece de locos, si no te importa.
—Bueno, si necesitas una excusa... Hay una panadería en la esquina y es muy probable que pronto esté abierta. Así no seremos dos locos; sólo dos personas que adoran los bollos calientes.

Three months and so.

Todavía me acuerdo del día que llegué a Torquay por primera vez, hace ya más de tres meses.

Estuve toda la víspera (tampoco muy larga; solo cuatro horas) hablando con F de la única forma que nos sería posible hablar tras mi partida; de ordenador a ordenador. Estaba tumbada en la cama y él sentado en su silla cuando mi padre, que iba en albornoz, tocó la puerta de mi habitación a las cuatro de la mañana para despertarme y decirme que nos iríamos en una hora hacia el aeropuerto.

Me despedí de F, y me pegué una ducha bien fría para evitar llorar y llegar tarde. Salimos de mi casa a las cinco, y llegamos al aeropuerto sobre las siete y media.

Barajas por la mañana a principios de septiembre es fría y oscura; recuerdo despertarme en el coche, ponerme las zapatillas y salir, abrigo en mano, y tener tanto frío que ni me acordé de que lo llevaba, y abriendo las manos me las llevé al torso para frotarlo, arrojando el abrigo al suelo. Fue entonces cuando me desperté de verdad y lo recogí, esperando a que mi padre cogiera las maletas y me diera las pequeñas.

Las llevamos al edificio y allí cogimos un carro y las pusimos en él. Yo seguía teniendo frío, sueño y hambre, y no creo que me estuviera dando cuenta de lo que hacía, a lo que me estaba acercando.

Ya dentro del aeropuerto, no hicimos nada especial salvo ir de una a otra salida, confusos por lo que los megáfonos decían.

Cuando subimos al avión, apagué mi móvil español casi para siempre y me eché a dormir.

Llegamos a Gatwick, Londre, y cambié la hora de mi reloj nada más aterrizar. También cambié otras cosas sin darme cuenta de ello a penas en el momento.

“Idioma: inglés”

“Vida: nueva”.

Alquilamos el coche, gracias a mi función de traductora (papá, si estás leyendo esto habrás de admitir que no miento, no es que te esté quitando méritos), y mi padre se puso a conducir, después de investigar cómo se arrancaba el coche durante más de diez minutos por su testarudez de negarse a cualquier ayuda que el dependiente había ofrecido, por “el lado contrario” de la carretera. Y yo, por mi parte y como buena copilota, me eché a dormir otra vez.

Cuando, tras un descanso para comer, llegamos finalmente a Torquay y a mi nueva “familia”, cogimos las maletas de nuevo y las llevamos a mi nueva casa. Me despedí de mi padre y me metí en mi habitación.

Abrí el portátil y llamé a F.

De eso hace ya más de tres meses, aunque me hayan parecido el cuádruple.

Esa noche me metí en la cama, pensé en a quién echaba ya de menos y dormí, otra vez.

Him, him again.

Y en la barra del bar, frente al camarero y nuestras copas felizmente adornadas, tanto que casi parecía que sonrieran y que estuviesen riendo con nosotros, estábamos él y yo, como si fuese la primera vez que nos veíamos, contándonos cosas que no nos habíamos contado antes. Cosas que no sabíamos el uno del otro, porque el cómo nos conocimos, fue de golpe; de repente, inesperado.

No íbamos buscándonos, ni si quiera fuimos presentados “legalmente”, y eso que teníamos varios amigos en común. Encontramos a nuestra media naranja por casualidad, llámalo suerte, llámalo destino; llámalo como quieras, como tus creencias te dejen. Pero eso es otra historia, una que no voy a contar ahora aunque quizás más adelante, cuando venga a cuento y quiera hacerla pública.

Cogí la copa y pegué un sorbo por la pajita, mientras grababa esa risa en mi cabeza a base de ojearla una y otra vez, clavando la mirada en esos perfectos dientes suyos que tan bien habían sido pulidos y blanqueados en el dentista varios días atrás. ¿Qué le iba a hacer? Eran dientes “falsos”, dientes de clínica, pero esa sonrisa no hubiese quedado tan bien en ninguna otra persona; él sabía cómo llevarla, cómo lucirla y cómo asombrarme con ella, cómo dejarme pasmada. Él dejó entonces de sonreír, cuando vio que tenía la mirada fijada en ella, y me agarró la cabeza por debajo de la mandíbula y me dijo algo que llevaba tiempo deseando oír.

–Te quiero, no te fijes tanto en mí, aquí la bonita eres tú.

Y posó sus labios sobre los míos, dejándome petrificada, sólo sintiéndole a él, y prestando aún más atención en él. Miré entonces sus ojos, y me fijé en que me veía reflejada a la perfección. Un retrato de mí en él. Yo dentro de su ser. Yo y él, la misma persona, la misma alma.

Pensé entonces en cómo había cambiado mi vida. Para bien podía numerar infinitos motivos, infinitas causas, pero para mal me costó encontrar una sola. F hizo ademán de levantarse, y yo le paré presionando con la mano sobre su pierna izquierda. Volvió a sentarse.

–¿Qué pasa? ¿Ya ni me dejas ir al baño? –preguntó alarmado.

Dentro de mi cabeza había dos voces que se peleaban diciendo “A: el pobre chico tiene sus necesidades…” y “A: ni le dejes poner un pie fuera de la barra metálica del taburete a no ser que sea para ir a casa contigo”. Opté por fusionarlas, y dejarle patidifuso con una mirada de fuego ardiente, cuyo combustible era mi ser, mi esencia, toda yo y mis formas de amarle.

–No; no sin mí.

Y volvió a besarme, pero esta vez se me hizo eternidades la duración del beso, sólo recuerdo levantarme a la mañana siguiente en su cama, con el desayuno ya preparado en una bandeja sobre mí.

Winter comes.

Jugaba con sus dedos, separándolos y doblándolos, encogiéndolos, mientras miraba al suelo lleno de hierba, que estaba cubierta en algunos tramos por la nieve. Invierno; crudo y frío invierno. Pero no para ella.

–Te echaba de menos, ¿sabes? –por supuesto que lo sabía, eso era una pregunta estúpida. Muy estúpida.

No dijo nada, simplemente dejó de jugar con sus dedos, y empezó a jugar con su pelo, apartándolo y pasando las manos entre los mechones rubios y rizados que tenía frente a ella, separando sus tirabuzones favoritos, los más marcados y perfectos.

–Y ahora, estás como distinta, como muda, como... no tú.

Siguió callada, sonriéndole mientras intentaba encontrar algo en aquellos ojos, tan oscuros y profundos que parecían dos pozos lúgubres e infinitos. Dos agujeros negros en medio de tan preciosa cara.

Le paró de golpe, como cuando un coche frena en seco.

–¿Qué te pasa? –le cogió la cara y le hizo subir la mirada hacia la suya, que la había vuelto a bajar– ¿Tú no me echabas de men...?

–¡Shhh! –Le interrumpió– ¡Cállate de una vez! Quiero grabar este momento tan perfecto en mi mente para cuando vuelva a hacerlo.

Con F de fácil, como todo lo que sale de mí.

2:47 am

Se levantó de madrugada, miró el móvil y se sorprendió de la hora que vio en la pantalla. “2:47”, decía. Se sentó en la cama y se apretó fuertemente las sienes, masajeándolas un poco de vez en cuando. Sus cejas se fruncían y estiraban al compás de los movimientos de sus manos, y sus párpados se cerraban fuertemente, provocando arrugas en ellos.

Abrió los ojos diez minutos después, y miró hacia la ventana.

–Las tres de la mañana, Ana, te has lucido –se dijo a sí misma.

Las calles estaban vacías, no se veía un haz de luz, sólo ese pequeño azul claro que hay en este país, cuando hace frío y el invierno se acerca.

Vestía una camiseta de tirantes con mucho escote, y unos pantalones largos de pijama de invierno. Cogió la manta del suelo y se la puso sobre los hombros. Estaba tiritando.

–Brrr, ¡qué frío!

Se levantó de la cama, y se dio cuenta de que llevaba calcetines. Era la primera vez en mucho tiempo que dormía con ellos y que lo soportaba. Odiaba dormir con calcetines, incluso cuando hacía mucho frío en su país lo había intentado, pero acababa –consciente o inconscientemente– quitándoselos. Bajó las escaleras despacio, apoyando la mano derecha en la barandilla.

“Las tres de la mañana” pensó. Encendió la luz de la cocina y se sentó donde siempre, al lado del frigorífico, mirando hacia la ventana, ausente por la cortina negra que la ocultaba de arriba abajo, que había sobre el lavaplatos.

Estuvo en silencio todo el rato, sin siquiera prestando atención al sonido de su propia respiración, como solía hacer cuando se encontraba sola en un lugar silencioso. Sin embargo, sus pensamientos llenaban su cabeza gritándose a sí misma cuánto echaba de menos a su familia y amigos. Y a su “más-que-amigo”.

Éste sí llenaba por completo su mente.

“Hace ya más de mes y medio que estás aquí, y aún no te has acostumbrado a estar sin él, y dudo que lo hagas”.

Tenía razón, no lo iba a hacer. Demasiados sentimientos como para apartarlos de su cabeza aunque sea un solo segundo.

Miró el reloj mientras se daba cuenta de que estaba tiritando, y que sus pies, aun cubiertos por dos pares de calcetines –unos de vestir y otros de estar por casa, de lana–, estaban fríos. Mucho.

–Las cuatro, creo que ya es suficiente. A la cama.

Y tal y como lo dijo, lo hizo. Subió las escaleras muy lentamente, pensando en cada escalón. Entró en la habitación sin hacer ruido, para no despertar a su compañera, y se metió en la cama, envolviéndose primero en la manta y luego en el nórdico.

“Sí, hace mucho frío” volvió a pensar. Cerró los ojos, recordó la cara de él y cayó en un profundo sueño, que terminó tres horas y media después.

Needs.

–Necesito llorar.

>>¿No te has sentido nunca como un cualquiera, nada especial? ¿No te has odiado?

Hizo mueca de no saber de qué hablaba. Quizás él nunca se había sentido especial, a lo mejor él siempre se sentía normal y por eso no le parecía extraño.

–Solía pasarme como mínimo dos veces al mes, algunas veces más de quince incluso, pero eso fue hace mucho tiempo, al menos un año y medio. Hasta hace poco lo recordaba y me reía, veía lo idiota que había sido. Pero hoy ha vuelto y no sé plantarle cara.

Volvió a hacer ese gesto, y lo único que salió de su boca fue un “Ahmm” a modo de “Vaya, qué cosas”. No le importaba lo más mínimo, hubiese sido más productivo hablarle a la pared de mi habitación, pero no lo hice, ni me enfadé con él por su poca expresividad, por el como interés que le ponía al tema, por el nefasto (e incluso negativo, podría decirse) interés que tenía en mí. Así que, como no quería darme cuenta, seguí hablando, contándole cosas que le importaban mucho menos que una mierda.

–Pensaba que no volverían, que nunca tendría esos problemas otra vez, que las cosas iban a ir bien y que no tendría más bajones repentinos sin motivos importantes, sin motivos significativos –dejé de mirarle a la cara y empecé a atisbar los árboles del horizonte, que crecían a cientos de metros frente a mí. Estábamos sentados en el bordillo de una calle que terminaba en parque, así que veíamos tanto pájaros picoteando trozos de pan como coches pasando rápidamente, con la música (que por cierto, era vomitiva y asquerosa) a todo volumen–. No tengo por qué estar triste ahora mismo, y aunque lo sepa e intente reír, no me sale –me quedé callada hasta que noté que los pájaros sobrevolaban el cielo, volviendo a las copas de los árboles, y me di cuenta de que el sol comenzaba a esconderse y la gente a recogerse. Se estaba haciendo tarde. Era hora de ir a casa, y tenía menos ganas de llegar que de morirme allí mismo–.No quiero ir a casa, quédate aquí hablando conmigo, aun sin decir nada, en silencio, pero no me dejes ir. Es lo último que necesito. Encerrarme en mi habitación y no hacer otra cosa que pensar sobre el porqué de mi nefasta existencia mientras mi mirada se pierde por los agujeros de mi teche –caí entonces en por qué estaban ahí. Un año antes empapelé mi techo con recuerdos de mis amigos, y los llené de chinchetas. En un ataque repentino de rabia acabé por arrancar todo y olvidarme de esa gente, empezar una vida de nuevo, pero hacer eso para mí en la misma ciudad en la que había vivido desde pequeña era demasiado difícil para mí, además de que olvidar a la gente se me hacía más que imposible; al fin y al cabo eran mis amigos de siempre–. Debería empezar otra vez, una nueva vida lejos de aquí. Olvidarme incluso de mis padres. Esa es la mejor opción, estando a distancia es más fácil borrar recuerdos. Pero, ¿y si me voy y acabo obteniendo justo lo que no quiero? Por favor, quédate un par de horas más, no quiero ir a la cama y no dormir, necesito hablar con alguien –moví mi mano derecha para ponerla sobre su muslo, pero acabé cayendo al suelo, sin encontrar punto de apoyo anterior al asfalta. Entonces se me ocurrió mirar donde supuestamente debía estar mi “amigo”. Pero no estaba, no había nadie, y eso me dejó más confusa y triste de lo que ya estaba.